Quand le PDG s’endort

Certaines personnes reviennent d’une session de 5-MeO-DMT sans aucun mot. D’autres reviennent avec une parabole.

Mike est revenu avec un immeuble de bureaux.

Il me l’a racontée peu après sa session, en hésitant, revenant deux fois en arrière parce qu’il avait oublié des morceaux qui se sont révélés importants. J’ai gardé son histoire aussi proche que possible de la façon dont il l’a racontée, parce que la manière dont elle est arrivée — tâtonnante, inachevée, un peu surprise d’elle-même — fait partie de ce qu’elle a à nous apprendre.

L’immeuble

Il y a un immeuble de bureaux. À l’intérieur, il y a une multitude de bureaux. Certains accueillent quelques personnes. D’autres, une seule.

L’immeuble est dirigé par un PDG, et il le dirige d’une main ferme. Toutes les portes des bureaux restent fermées. Il n’y a pas de fenêtres. Les gens à l’intérieur ne se parlent pas.

La communication passe par des notes. Un message est écrit, plié, puis glissé sous une porte. Dans les couloirs, des messagers font des allers-retours, ramassent les notes et les livrent au bureau auquel elles sont destinées.

C’est un système bien ordonné. Personne ne voit personne. Tout passe par les couloirs.

Deux notes, deux portes

C’est la première chose sur laquelle Mike est revenu.

Dans un bureau, un homme est assis seul. Il y a vingt ans, une note est arrivée sous sa porte. Elle disait, à peu près : Méfie-toi de l’homme mauvais.

Aucun autre message n’est jamais venu. Pendant vingt ans, cette note a été la seule nouvelle qu’il ait eue du monde extérieur. Alors il a continué à se méfier.

Dans un autre bureau, quatre personnes travaillent ensemble. Il y a trente ans, une note a glissé sous leur porte : Nous n’aimons pas votre travail. Nous n’aimons pas ce que vous produisez. Nous n’aimons même pas votre bureau.

Ce fut le dernier message qu’ils reçurent. Trente ans de silence ensuite. Alors c’est ce qu’ils croient d’eux-mêmes.

L’horloge

C’est la deuxième chose sur laquelle il est revenu.

Sur un mur de chaque bureau est accrochée une immense horloge. On l’entend faire tic-tac. Impossible de l’ignorer. Le temps est très présent dans chaque pièce — et pourtant, dans chaque pièce, le message le plus important date de plusieurs décennies.

Je trouve ce détail discrètement bouleversant. L’horloge insiste : le temps passe. La note sur le sol insiste : rien n’a changé.

Le PDG s’endort

Puis, à un moment donné, le PDG s’endort.

Et tandis qu’il s’endort, les murs des bureaux commencent à s’effondrer. Le toit se soulève de l’immeuble. Soudain, tous ceux qui étaient enfermés dans leurs pièces séparées se retrouvent ensemble, dehors, dans la nature, sous une immense lumière.

Et pour la première fois, ils peuvent se parler directement. Plus de notes. Plus de messagers. Plus de portes.

L’homme qui était seul trouve des personnes venues d’autres bureaux, et il leur dit : Il y a vingt ans, j’ai reçu un message. Méfie-toi de l’homme mauvais.

Et ils lui répondent, doucement : C’était il y a vingt ans. L’homme mauvais est parti depuis longtemps. Tu n’as plus besoin d’avoir peur.

Les quatre personnes de l’autre bureau partagent aussi leur message — celui qui disait que leur travail n’était pas aimé, que leur bureau n’était pas aimé. Et on leur dit la même chose : Ça date d’il y a longtemps. Ce n’est plus vrai.

Ce qui suit, tel que Mike l’a décrit, est une sorte d’éclaircie joyeuse. Des conversations pleines de soulagement. Des choses qui se résolvent. Des choses qui se libèrent. Des gens qui portaient une seule phrase depuis des décennies et qui la déposent enfin.

Ce que l’histoire désigne

L’immeuble de bureaux de Mike est une image remarquablement juste de ce que beaucoup de gens décrivent sous 5-MeO-DMT.

Dans la vie éveillée ordinaire, une grande partie de ce que nous ressentons est prise en charge par une sorte de direction exécutive — les systèmes de contrôle descendant du cerveau, dont beaucoup passent par le cortex préfrontal. Ce gestionnaire est extrêmement utile. Il planifie, filtre, hiérarchise, nous permet de fonctionner. Il cloisonne aussi les choses. Les émotions et les expériences anciennes sont rangées dans des pièces séparées. Elles communiquent, mais indirectement — par les couloirs, par des notes, par le relais lent et parfois déformant de l’habitude et de l’interprétation.

La recherche sur le 5-MeO-DMT est encore jeune, et « le cortex préfrontal s’éteint » est une simplification. Mais l’imagerie cérébrale des psychédéliques puissants montre de façon constante que l’organisation habituelle des réseaux du cerveau se relâche fortement — y compris dans les régions les plus associées au contrôle de soi, au récit de soi et au maintien de chaque chose à sa place. Subjectivement, les gens décrivent souvent exactement ce que Mike a vu : le gestionnaire qui se met en retrait, et l’émotion qui passe en premier.

Quand cela arrive, les vieux messages ne sont plus lus isolément. Ils rencontrent tout ce que nous savons par ailleurs — les parts de nous qui ont vécu les vingt ou trente années écoulées depuis. La part effrayée rencontre la part qui sait que le danger est passé. La part rejetée rencontre la part qui sait que la critique n’était qu’une voix, il y a longtemps.

Personne dans l’histoire ne convainc qui que ce soit de quoi que ce soit. Personne ne force une résolution. Les murs tombent simplement, et la vérité peut circuler directement, dans la lumière, d’une personne à l’autre.

Le PDG se réveille

Et puis, comme Mike l’a dit, le PDG commence à se réveiller.

Lentement, les bureaux sont remontés.

C’est la partie à laquelle je repense sans cesse, parce qu’elle est honnête. Les murs ne restent pas à terre. Le gestionnaire revient — comme il se doit. Nous avons besoin de lui. Personne ne peut vivre en permanence dehors, dans la lumière, sans aucune structure.

Mais l’immeuble n’est plus tout à fait le même. L’homme dans son bureau sait maintenant que l’homme mauvais est parti. Les quatre personnes dans le leur savent maintenant que le message d’il y a trente ans n’était que cela : un message d’il y a trente ans. Les portes peuvent se refermer, mais ce qui a été dit à découvert ne se désavoue pas.

Le vrai travail — ce que nous appelons l’intégration — consiste peut-être simplement en ceci : apprendre à laisser quelques fenêtres. Laisser les gens des différentes pièces continuer à se parler, même une fois le PDG revenu à son bureau. Et remarquer, la prochaine fois qu’une vieille note apparaît sur le sol, que l’horloge au mur n’a jamais cessé de tourner.

La suite de l’histoire

Quand j’ai demandé à Mike comment elle se terminait, il a marqué une pause.

Je ne connais pas encore la suite de l’histoire, a-t-il dit.

Je ne vois pas de meilleure fin.